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and your tongue keeps feeling the gap as  if  it can't believe  it and keeps checking whether 
it's only  imagining  it, until  it  tires and reconciles  itself  to  the  loss. And for how many days 
afterwards do you look straight at people's mouths before noticing anything else? Isn't that 
always  the way?  That's  it.  It's  like  that  for  everyone.  For  those,  that  is,  who  are  normal, 
ordinary people. Of course, everyone has their quirks, but then again oddities are there to 














with  three  stomachs  you  can't  grow  that  fat.  And  so  they  strapped  his  hulk  onto  the 
buffalo's hump, seated the afsin2 with the women and children in the wagon, while the old 
man and his two other sons mounted horses, three of the five stolen, the best in the whole 
gorge.  And,  so  the  story  goes,  when  they  fled,  no  one  said  a  word  to  them  for  fear  of 
defiling their tongues and ears, they only followed them with their gazes up to the bend in 










in  their  eyes,  that  everyone  envied  the  thieves.  Honest  people  often  envy  thieves, 



















and  at  the  same  time  to  disassociate  themselves  from  the  whole  thing,  born  and  now 
thriving on the land, where none of the locals had ever stolen or even considered you could 
get away with  it until  then, and so spectacularly and deftly and with  such  impunity. So  to 
stop  it  once  and  for  all,  this  danger  and, moreover,  this  envy  and  awareness of  it,  a  step 
needed to be taken, an action, a word. Something needed to be done, anything that would 
look if not useless then harmless, if not noble then not cowardly; mainly it should be a step 
















I  was  only  born  fifteen  odd  years  later,  by  virtue  of  being  the  son  of my  father  and  the 
grandson  of  my  Grandfather,  since  there  flowed  in  me  half  the  blood  of  the  one  and  a 
quarter of the blood of the other – to predict it even a single drop of their blood would have 
been enough. So now they should have gotten up and left, having declined the invitation to 







that  was  what  would  happen.  And  those  ten  were  already  getting  up  to  leave  and  had 


















the  boy  to  one  of  the mares,  now  freed,  and  took  him  to where  they  swore  they would 
finish him off within  three days  if  four more horses were not added to  the one under  the 
elder. Only Khandjeri told them right there and then that that could not be, that such thieves 
do  not  fall  into  traps  and  all  that,  and  that  the  boy was  an  orphan,  a  child,  the  son  of  a 
worthy father, and younger than his years but cleverer than his own mind, and when all was 
said and done, even  if unwillingly, one of their five horses had been returned, and as such 
they  had  to  let  him  go.  But  the  older  of  the  ten  did  not  agree  and  also  took  refuge  in 








ragged  old  coat.  Or  like  time,  grown  weary  with  age.  That's  the  way  it  is:  you  live  and 
breathe, and  then you suddenly  feel  that  the  time  is gone, has moved off,  torn you away 
from yourself and even given you the chance to see yourself from the outside, even though 
you  did  not  wish  it,  but  then  you  look  at  your  former  self  from  the  outside  and  there's 
nothing you can do about  it. Time has tired and worn out, receding of  its own accord  into 

























threatens  to make  his  proposal  to  someone more  compliant,  and  Grandfather  no  longer 
vacillates, but tries to figure out in his mind – he often spoke of this himself – how much six 
sevenths of the boy's harvest, not yet collected, would be, but in any case that was already 
more  than  an  old  rifle  without  powder,  and  even  more  than  shame  for  such  an  uneven 
bargain; he goes back into our house and brings it out, and he can't even hold it properly but 




should  be  also  a  sheepskin  jacket  and  some mats  into  the  bargain.  So  Grandfather  again 















himself, and after  that – here's  the  thing! – only after he had sat down did  they  return  to 
their  seats.  Not  one  of  them,  they  say,  burst  out  laughing:  that  look  in  his  eyes  stopped 
them, and who knows if they even laughed later.) 
 
So  he  came  to  stay  –  Man‐Child.  After  that  our  aul  had  to  figure  out  what  had 
happened. It was figured out at once that he had to have been orphaned, and then waited 













The  old men  pondered  on  the  gun  and  the  fire  in  the  hearth  –  it  never  occurred  to 
anyone simply to ask, how could they if each of them was at least fifty years older than the 
boy, and as many times more experienced.  It hindered them,  their experience, since what 
had  happened  did  not  figure  in  it.  But  the  new  name, Man‐Child,  had  already  come  into 





as  the  owner  of  a  khadzar4  and  a  plot  of  land  but  as  the  head  of  an  entire  household,  a 
whole clan, of which he was now the only representative. All the same, for six days he had 
been  waiting  for  something  and  doing  something  before  he  lit  the  fire  in  the  hearth, 
fastened  a  knife  to  his  belt,  for  want  of  a  dagger,  and  came  to  the  nykhas.  Then  they 






reconstruct  the  rest.  They had  figured out  that not only had  the boy been orphaned, not 
only had he fled with the thieves and then stolen himself, not only had he been condemned, 
then  spared,  and  come back home, but  also  that he had waited  for  six nights  in  the dark 
graveyard with his unloaded rifle until one of the thieves came for him and believed that the 
weapon was loaded, and failed to persuade him, and left that place forever empty‐handed, 










had  been  originally  intended  for  him,  only  a week  previously  no  one  had  calculated  how 
much it would be but now they had: that property would have been shared out among one 
old man, two strong men and another, their stricken brother (a piece of lard swaddled in a 
jacket,  the  walking  belly  with  the  voracity  of  a  three‐year‐old  boar),  as  well  as  all  their 
































sheepskin  coat  for  the winter were not much even  for  a boy of  ten. My grandfather was 
more  impatient  than most,  naturally,  tormented by  his  burden  like  a woman  about  to  go 
into labour. He even thought of a little trick to whip him up and force his hand. He set out on 
his own to the fort with a dozen aurochs' pelts, returning without them; he held fire for a 
whole week  and didn't  say  a word  to  anyone. As Grandfather's  patience  finally  broke,  he 
called  my  father  inside  and  produced  from  under  his  bed  a  thin  bundle,  and  Father 
understood at once and trembled with hurt, sensing some malign intent as if he felt, he told 
me, that it would all come to no good, that we would only disgrace ourselves. Grandfather 
unfolded  the bundle  and held  it  out  to my  father,  and  Father  told me he had never  seen 
anything finer – although he'd seen greater beauty – and never would again (I think maybe 









guessing)  that  now  he  too  was  poisoned,  the  same  as  Grandfather,  and  that  from  this 







just  sat  there  alone  casting  his  short  shadow  and  staring  at  Father,  frowning  and  silent, 
while the sweat cascaded off Father's brow and his boots squelched up to his ankles, while 
the  boy  just  watched  him  in  silence,  as  though  he  were  watching  some  old  nag  being 
paraded before him, and Father said he was cursed if he wasn't then a stricken horse, an old 
one  too.  Father  said  that  it wasn't  that  the boy  in him was not  stirred as he watched, he 





brushing  its  teeth.  Then  each  of  us  brothers,  said  Father,  rode  three  times  a  day  to  the 
spring for water for the sole purpose of riding past the boy's khadzar and the nykhas where 







any  fat  while  out  in  pasture.  By  then  the  threshing  was  done  and  still  he  didn't  appear. 
Grandfather  sent  his  other  son  to  his  house  to  invite  him  to  dinner.  So  then,  said  Father, 
came  his  brother's  turn  to  get  drenched  in  sweat.  Except  that  we'd  once  again  been 
deceived.  Uncle  returned  and  related  the  whole  conversation  to  the  old  man,  word  for 

















They said he would sit  for days on end at  the nykhas cleaning his  fingernails with his 








that  he'd  ever  lose  or  give  in,  even  if  he  wanted  to. When  that  morning,  stumbling  and 
limping, he made his way to the nykhas, everyone not only heard or knew but saw it also, if 
you will,  how he  gave  in  and  surrendered,  not  especially  defending  himself,  not  trying  to 
fight back, how he was beaten up, vanquished and trampled upon, and yet he had the upper 
hand.  They  saw  how  in  the  middle  of  the  road  he  was  surrounded  by  their  own 
grandchildren and great‐grandchildren and their children, but he still walked on, not slowing 













still  needed  a  bit  more  time  to  get  a  hold  of  themselves  and  shake  the  torpor  off  their 
shoulders. But no sooner had they approached him – this filthy little body on the black earth 
–  than  they all  froze. For he was already back on his  feet, and what's more, he was again 
walking  homewards,  heavily  but  evenly,  expansively  and  unbowed,  like  a  buffalo  under 
plough. A tiny little buffalo... It was like a miracle and lasted no more than a moment: first he 































would  cost  to  go  down  into  the  forest,  hunt  out  a  hare,  shoot  it  and  bring  it  back  to 






"Not  that  much."  Grandfather  said.  "Just  that  everyone  will  work  out  their  price 
differently, in their own way, and each time they'll give you as many cartridges as the hare 
will actually be worth." 









"If  the hare  stays  in  the  forest,  then  there'll  be  little  gain  for  the one who didn't  go 
down  there,  didn't  go  hunting,  and  didn't  even  miss  it,  the  one  who  didn't  expend  any 
energy on this or waste any of his time. If the hare remains in the forest, then the one who 
didn't venture down there will  remember at once about  the  four cartridges and will want 
something in return. If you will, he will ask for an extra part from the next threshing of the 
harvest." 











"That'll  do.  Take  it  off  now.  Fasten  the  old  one.  It's  too  good  for  you.  Or  have  you 
forgotten?" 
Of  course  Father  remembered,  he  had  not  forgotten  even  for  a  minute,  and  so 
fastened the old dagger to his belt without another word, but all the same blushed furiously. 
"As if he had shaved my moustache off," he said, "as if half my years had been taken away, 




nearest  spring as before, but Grandfather  took no notice  and didn't  even  look across  the 
neighbouring fence, so little doubt did he have in the eventual outcome. 
 





























and we  turned  to  look at him. As  soon as we  saw, we were  struck dumb, we  just  looked 
from  the  old man  to  the  road,  and  from  the  road  back  to  the  old man,  who was  as  yet 
untouched  by  doubt.  As  Father  said,  he  felt  nothing  but  shame  and  a  kind  of  malicious 




















hares he'd paid  for,  and added  to  the marked price a  further  sixteen bullets and a bag of 
powder. For future hunting expeditions. The boy stood there in front of him, furrowing his 
brow and biting his lip, counting on his fingers and putting his bounty in his pockets. The old 




only  it  grew  in  the  wrong  direction.  So  now  it  turned  out  that  to  achieve  his  victory, 




























went  to him and opened his palms, and  then watched  the boy shoot off with his  shadow 
gaily  leaping  after  him.  Father went  back  inside,  shoved  the  bag  in  the  corner  and  drank 
water from the jug thirstily; it tasted as if he'd just run many miles. Grandfather sat outside, 
turning his back to the dusk and our pity, and it was as if he were at his own wake, though at 
that time we hadn't seen one yet. We all realized then that he'd given up and it was hard to 
see him that way, as if dragging a fully laden ox‐cart up a mountain. 
 
 
Translated from the Russian by Subhi Shervell 
